《陌生人：第一章》：多元宇宙的蜘蛛侠集结

当我们离开是因为我们不得不这么做，被绝望笼罩时除了离开你们或者离开这个世界；片尾也是意外的离开，所有人在乎的孩子却被它们的关注毁掉，谁是迫害者，谁又是受难者，每个人都身在局中迷失，互相责难，都是推手也被其所害，不只是女权的一部电影，主题直指社会风俗，一个宗教化的国家被现在文明冲击，这个女人做的事是对整个社会观念的挑衅，所以是整个社会的敌人，即使有少量的被现代文明洗礼的局外人的支持，却逃不过传统观念巨大的魔掌，除了男人家长制度，女人受到父亲、丈夫、兄弟的监护，并无自主权，还有着家族体制，一个人是家族的一部分，对家族的荣誉与利益负责时，家族提供庇护功能，而当你反抗，不论是男人还是女人，尤其是政治与经济权利劣势的女性，后果可想而知，社会与家族要么强制修正她，要么毁灭她，自由也许只能是奢望的东西！每每回想起来， 好像我从来都没有理解过父亲。记忆中他的形象就像电影里的多桑一样，总是固执沉默得像一块磐石，经常看到他一个人抽烟发呆，但从来都不知道他在想些什么，他年轻时的经历、理想，似乎也甚少提及，顶多偶尔从母亲的叙述中才能了解到零星的碎片。我实在不知道他是不愿意说，还是不屑于说，又或者是觉得说了也没有多大的意义，但他微醺的时候又总会反复念叨一句莫名其妙的口头禅“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，还会用他并不高的文化水平逐字给我解释，或许是醉意上头突生豪迈，又或者其他不得而知的原因让他顿生感慨，反正小时候每次听到只觉得特别嫌人。长大后，逐渐意识到大概这就是他忆及过去的方式，他那一辈的时代记忆，以及他个人的经历一点一滴地在他的意识里，融汇成了这么一句至今我都不以为然的话，或许这就是所谓的隔阂？一对年轻夫妇为了获得一个新的开始而驾车穿越乡村，不幸的是，他们没有别的机会，只能在俄勒冈州的一家隐秘的AirBnb停车。对3个蒙面陌生人的恐怖之夜。