《陌生人：第一章》：詹姆斯·邦德的最终章

7/10。在私人记忆与历史叙事中模糊不定的卡隆对角色本身并不关心，如果说航天梦和躺着装死、街头行进的乐队还属于卡隆的童年记忆，那么政治局势、身体检查和生产过程等诸多感知已超出儿童的经验，从不纵深运动的横摇将观众置于角色很近又防碍着共情，未展现过她们对事件的内心回应只催促她们带出事件，就像怀孕被甩的女佣待在光线最暗的狭小角落，画面最亮占据视觉中心的是银幕上飞行员亲吻修女，女性命运注定被摄影机忽视；男主人的脸被滤去，形象伴随门内跳跃的狗、头灯照亮的墙壁瓷砖、后视镜和拿烟的手一系列低机位局部细节，暗示其弃家的决意，无论是男主人执幼地将宽大的汽车停进狭窄走道，还是女佣男友拿着一根浴帘棍炫耀武功，对男性的嘲讽往往细腻妥帖；女性不断接受厄运挑战，如那名扮演怪兽的青年，在历史洪流中被推着肩膀，依然对火灾歌唱。爱的反面不是仇恨，而是漠不关心。我们当中极少数人能做伟大的事情，但是每个人都可以用崇高的爱去做平凡的事。寂寞和不被需要的感觉是最悲惨的贫穷。人们经常是不讲道理的、没有逻辑的和以自我为中心的，不管怎样，你要原谅他们。即使你是友善的，人们可能还是会说你自私和动机不良，不管怎样，你还是要友善。当你功成名就，你会有一些虚假的朋友和一些真实的敌人，不管怎样，你还是要取得成功。即使你是诚实的和率直的，人们可能还是会欺骗你，不管怎样，你还是要诚实和率直。你多年来营造的东西，有人在一夜之间把它摧毁，不管怎样，你还是要去营造。如果你找到了平静和幸福，他们可能会嫉妒你，不管怎样，你还是要快乐。你今天做的善事，人们往往明天就会忘记，不管怎样，你还是要做善事。即使把你最好的东西给了这个世界，也许这些东西永远都不够。一对年轻夫妇为了获得一个新的开始而驾车穿越乡村，不幸的是，他们没有别的机会，只能在俄勒冈州的一家隐秘的AirBnb停车。对3个蒙面陌生人的恐怖之夜。