《陌生人：第一章》：巨兽对决，震撼视听

在时间旅行当中一去不返的《陌生人：第一章》之于佩恩如同《陌生人：第一章》之于卡隆。然而区别于“上善若水大爱无疆”的母性，信仰和救赎在父亲的眼界里永远是“象大而有形”的存在。从这个角度看，犹如幻影的“白日梦”或许不是一个虚假的骗局，印在纸上的字据至少证明了理想主义者在现实生活里没有死去。事实上，影片的悲剧性正是在于迷信一个不切实际的谎言并非是主人公一个人的专利，那是整整一代人的糊涂、迷茫与荒唐。欲望设下的这个陷阱最终导致了人际关系的淡漠和疏远，地广人稀的沿路风光愈加强化了现代人之处境的寂寞与凄凉。好在我们于佩恩这部描述父子情谊作品的最后再一次从“上帝”那里得到了坚定而清晰的回音。因此这部浪漫主义批判杰作是《陌生人：第一章》的变奏也是《陌生人：第一章》的延续，更是导演作为一个现实的理想主义者寄给所有《陌生人：第一章》的一封家书。6/10。以资产阶级家庭为中心分析革命的影响，家庭充当了亲情、教育、宗教信仰等社会秩序的维护者，但片中家庭的每个角色都处于异常的精神压力，这种压力源自意大利左派势力分崩离析之时，借由桑德罗的病态反抗打破固有的价值体系：他间歇性地在餐桌大笑喧哗，将家具丢到冬天院子里焚烧并为之雀跃，母亲葬礼上把修女们叫离，对窃笑他的神职学童显示急躁的情绪加以驱逐，他拒绝信仰救赎，修改成绩单再用墨水弄脏，直接攻击资本主义的教育制度，打破旧秩序的正确途径只有疯狂破坏哪怕同归于尽；与姐姐的关系刻画耐人寻味，桑德罗既爱慕又给她造成精神恐慌，开场不久一家人用餐的蒙太奇远近交替，将低位镜头（桑德罗抬腿挑逗姐姐）跳入中景（猫闯入饭桌）进行剪辑，还有骗母亲掉下山路后镜头环移向桑德罗的段落，影像明显的停顿和割裂感符合人物的困惑迷茫。

一对年轻夫妇为了获得一个新的开始而驾车穿越乡村，不幸的是，他们没有别的机会，只能在俄勒冈州的一家隐秘的AirBnb停车。对3个蒙面陌生人的恐怖之夜。