《生命如花爱如蜜》：高空对决，英雄归来

威廉达福的梵高是我看过的银幕梵高形象中目前最喜欢的没有之一，精彩而不浮夸的演技与摄影镜头呈现的人像特写质感都功不可没。看的时候不会去对比是否“真实可信”，能感受到导演同为艺术家，是在通过这部电影、借助梵高的形象和故事来表达他对绘画之路的理解。同时也并不脱离人物性格，亦针对一些普遍的误解做出了可信的澄清。会觉得导演“是懂艺术的”。少有地呈现了绘画过程的镜头，也是很敢拍。立意经典而朴实，描绘梵高与艺术、与自然的探求时，叙事平稳小心却不落俗套；展现与弟弟、高更的关系时，情绪张力表现算是小有惊喜。手持抖动镜头的使用还算克制，主观视角下偶尔出现的视偏差滤镜刚出现时会嫌它塑料感略重，但在高更离开的那段表现中发挥了它的独特效果，姑且原谅了。顺带一提这段是我最喜欢的镜头……大银幕看冲击力和感染力真的太强了。6/10。影片以城市和地下室为主要表现空间，天坛边上的交谊舞、地下通道非法交易的一阵骚动和鸟市的人潮，林林种种的城市景观说明了个人心灵与城市的隔绝，当曹德培去福利院认领儿子，人被镶嵌在一个通风口处，与儿子共同出现的构图被建筑物挤压在画面左侧，借住时心口不一地向同事说没事一边愣在电梯口半天，曹德培向妻子说明情况和妻子怀孕二人各怀心事的厨房场景，墙壁的阻隔将曹德培表情掩盖暗示二人微妙的距离感，音乐广场上妻子行走深思的表现是一个大大的俯拍摇移，传递出现心灵的渺小与城市的浩大。小牧母亲的幻灯片暗藏着父亲心事，阴暗的地下室指代小牧是多余的孩子，每天只能一个人对着窗口，玩耍时拿玩具枪对汉汉扫射是一种心理不平衡感的宣泄。挑拨心弦的电话特写、抽闷烟和茫然搅咖啡的动作设计体现人物情感的压抑困惑，但设计颇为程式化。

该片讲述崇尚精神恋爱的中文系高材生刘思桐初恋无疾而终，疗养情伤的她先后邂逅孙子华和东方凌睿两个性格迥异的男孩。刘思桐的感情会如同桐花恋那样唯美收场？还是陷入更深的情殇漩涡？历经时间考验才最终明白爱的真谛的故事！