《鬼滴语》：黑帮史诗，老戏骨飙戏

邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影。几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲。悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市。多年后，母亲想送友人一张自己的肖像。新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子。灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感。促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子。”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能。在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群。西班牙版本，虽然不能说是百分百复制意大利的原版，但除了结尾的处理以外，其他地方确实与原版区别不太大，不过与意大利版本相比，无论是故事的呈现还是演员的表演，此版都显得相形见绌，整体上降低了一个档次。全片最大的败笔，就是导演不断地用镜头语言来暗示女主人与出租车司机的关系，这种操作完全破坏了原作故事中这一重要暗线的存在感，本应在影片最后阶段带来的爆发式高潮随之消失不见，弱化了人物的戏剧冲突，从最终的效果上来看，这可以说是完全地自作聪明了。另外，演员的表演虽然不可谓不好，但过于戏剧化的夸张的情绪转变，让人很难接受角色在故事中的真实感受，这一点其实很大程度上也依赖于导演和剪辑对于影片节奏的把控。佩佩的扮演者整个气质很像阿尔帕西诺，给人印象较深，男女主人的演技很纯熟，内裤女舞台感最足，她老公则有点神经质聽呀……聽見了就會死去呀……